凉灯起大雾，如薄纱裹着的山，屋，路，它们像是另一个桃源之境，山涧雾中的野花、笑脸，那沾满露珠的色彩和轮廓，又远又近。

　　临近黄昏，早来的黑暗把大雾吞噬，村寨开始落雨，树上黄叶与水滴的碰撞声，会令我的思绪穿过木窗去凝视那些光棍，要么是坐在木椅上俯身烤火，要么就是刚洗完脚，斜着身子躺在椅上打盹儿，洗脚水的热气慢慢散去，火塘里还未燃尽的木炭发出最后的吱吱声，昏暗的黄灯浸入屋里的每个角落，也给这些与他发生故事的农具杂什长长的影子，我不会惊动每一个缚着生灵的东西，生怕它们在这寂山静屋中飞逝，这时，你定会生怜悯的，这个空间打发着四季岁月，守候着生命的孤单与离去。

　　如同每个孤独者一样，留下记录的只有在他曾经的空间里与他熟悉的调零的遗具。

　　第二天可能会升起秋阳，也可能寒气袭人，他们依旧会把日子揣在怀里，把记忆抹在油米材盐上⋯⋯

　　2015.11.12