每个艺术家都有自己要表达的艺术观点与人生态度。但是，数年来持之以恒地围绕着一个地方进行创作，将该地区的沧桑人事和日常生活，转换为无数种形态的艺术作品，来重复地演绎一个千年不变的生老病死的人生主题，这样的艺术家却是十分罕见。因为这不仅需要有抵挡外界诱惑的能力，还需要有深刻的理解力和洞察力。这就像康德之于柯尼斯堡，卡夫卡之于布拉格，均能够从一座城堡看出整个世界一样。其中既要有理解的深度，也要有存在的定力，当然，更重要的还要有一种对生命的虔诚。在我认识的艺术家朋友中，也有这么一位年轻人，他不仅选择了一个被现代化中国抛弃和遗忘的偏僻山村，来作为自己艺术创作的母题，数年来始终如一地加以挖掘，而且还把自己融入其中，长期和当地村民生活在一起，朝夕相处，休戚与共。这种疏离于现代文明的“下放”体验，不仅使他的人生扎根于底层，体会到了真实的人性与生命的苦难，也使得他的作品迥异于当下一些流行艺术样式的表面光鲜与炫丽，而获得了真诚、淳朴、敦厚，以及庄严与肃穆的精神品质。这个艺术家就是我的同乡黄于纲。

　　黄于纲，成长于湘中偏北的一个醇美之地----桃江，那里山光明媚、水色秀丽，自古便以水清、花艳、人美三绝而著称。1928年，中国流行音乐的奠基人黎锦晖先生，曾以桃江为背景写过一首脍炙人口歌曲《桃花江上美人窝》，后经多人演唱，风靡天下，传遍海内外。桃江因此而闻名于，也因此而跟“美”紧紧地联系在了一起。正所谓一方水土养一方人，黄于纲生长在这样美不胜收的环境中，自然对家乡和故土会有一种深深的眷恋。多年以后，他从中央美院毕业，放弃灯红酒绿的城市生活，独自跑到湘西一个边远、偏僻，而又贫穷的小山村落户，不能不说没有受到家乡的那些美好记忆的牵引。事实上，正是山美水美人美的桃花江，催生了黄于纲身上的艺术细胞，使他从小就对绘画产生兴趣，有了强烈的表达冲动。

　　2002年，黄于纲如愿以偿地考上了中央美术学院，应该说，这是他人生的一个转折点。因为中央美院不只是提升了黄于纲的绘画技术，更是启蒙了他的思想，使他由此打开眼界，了解了纷繁复杂的现代社会，也接触到了当代艺术。这期间，黄于纲对当代艺术的社会介入，以及语言的观念表达产生了兴趣，并从多种艺术角度进行尝试，曾创作了不少颇具新意的作品。不过，与许多年轻艺术家不同的是，黄于纲一直都对现代城市生活的喧嚣与骚动保持着距离。所以，他的作品不是一味的求新，而是侧重于自我的生命体验，尤其是对遮蔽的社会底层生活投以关注，并从过去的语言形式中吸收能量，重新赋予其表现的生机与活力。这使得黄于纲的艺术作品，在众声喧哗中获得了别具一格的个性。正因为如此，他于2006年的毕业创作，在当年中央美院的毕业展上摘得一等奖，并同时赢得了各种社会赞誉。

　　然而，就在黄于纲在艺坛展露才华，逐渐引起外界关注时，他却避开众人视线，做出了一个让许多人意想不到的决定。那就是放弃眼前的拥有和优裕的城市生活，独自跑到湘西一个叫“凉灯”的地方落户，自愿当了一名新时期的“插队”青年。黄于纲的这种选择，自然是令许多人不解，但是，却贯穿了他的艺术思想，或者说与他的人文诉求密切关系。黄于纲为什么要选择乡村?因为这是一个被现代社会逐渐遗忘的角落。但也正是这样一片热土，曾经托起了黄于纲的成长记忆，给过他许多美好的憧憬与幸福的回味。如今，受城市化浪潮的席卷，乡村已被现代社会所裹挟，失去了原来的勃勃生机。黄于纲重新回到乡村，就是希望通过自己的亲身体验，借助艺术的审美之力，来揭示这种变迁带来的创伤，引起整个社会的关注，同时，引发人们对现代性问题的思考。那么，为什么会选择一个叫“凉灯”的地方呢?我想，除了巧合，大概还是因为凉灯最能代表中国的乡村。这不仅是因为这里偏僻落后，更因为其凉灯的地名，有某种蜡炬成灰、灯火燃尽的悲剧感。显然，黄于纲是要以此为中国乡村社会的典型，通过艺术的创造性转换，将这盏逐渐熄灭的灯火，重新点燃起来。

　　自2006年开始，黄于纲就以凉灯的一户普通人家为线索，日复一日、年复一年地记录，展开了对中国乡村社会的微观叙事。他的作品涉及到造型艺术的方方面面，有油画，有水墨，有速写，有影像，有摄影，有雕塑，也有装置等等。总之，只要是当代艺术中出现过的语言，均被黄于纲运用起来，从不同层次、不同角度地介入到了对凉灯、对乡村社会的发现与表述之中。而这些原本已经数见不鲜的形式，甚至早就落伍的语言，也因为接连地气，而通了神韵，重新焕发出了表现的生机。比如“苏派”油画，曾一度被意识形态抽空，成为了一个空洞的躯壳。而今被黄于纲重新发挥出来，作用于真实的现场，又还原到了它最初的写实内涵，具有了现实的温度与朴实的力量。再比如装置作品，在各种展览上层见叠出，早已没什么创新之意，而黄于纲就地取材，从凉灯挖掘一些现成品进行创作，却也让装置艺术贴近于生活，拥有了表达真情实感的能力……

　　自当代艺术失去了语言的原创性之后，大都转向了社会性的叙事，以某种问题意识来充盈表现语言，确实也为当代艺术的观念拓展和延伸创造了新的生机。但是，由于缺乏真实的体验，许多社会性地介入往往都是流于了表面，而沦为某种观念的游戏，失去了精神的内核。尤其是年轻一代艺术家，受网络的影响，从虚拟世界中涉足问题，摄取图像，更是抽离了生命体验，将观念变成了空洞的概念。在这样一个背景下，黄于纲却独辟蹊径，深入最为底层的乡村社会，去体验疾苦人生，从中吸收表达的素材，无疑使得他的作品获得感人至深的能量。与此同时，一些逐渐疲软的艺术形式，因为注入了这些感人的因素，而纷纷复活，在黄于纲笔下焕发出了新的生命力。更为重要的是，这些语言形式承载着社会变迁的内容，为将来人们理解我们今天的时代，提供了真实的语言凭证。如果说这是黄于纲深入“凉灯”写生和创作的意义，那么，他从微观进入到宏观把握，所完成的这“一件作品”，应该说已经构成了今天的一部社会史诗。

　　2015.6.2于通州