黄于纲 《年关》

2006年作品《年关》获中央美院毕业创作一等奖

首届中国非物质文化遗产大赛社会组三等奖

中国学院奖最佳美术设计

凤凰以西两万米

——黄于纲和他的凉灯艺术（节选）

文／野夫

第一次接触黄于纲的名字，是在几年前的北京宋庄。于建嵘拉着我去看一个综合艺术展，就叫“凤凰西去20000米”。展出的内容包含油画、雕塑、摄影、录像和装置。所有的主题都是一个：凉灯，以及那些苗人。

黄于纲  阳光走过求全家1  布面油画

120cm×150cm   2014

凉灯村位于山江镇北部，距镇政府所在地15公里，是个比较偏远、交通避塞、地形复杂、比较贫困的纯苗族村寨。

黄于纲  过日子·生火   布面油画

40cm×40cm   2014

这是北上广之外，名城凤凰之侧的另一个中国。这些苗胞似乎依旧生活在沈从文先生笔下，带着毛皮帽的男人，有着大奶子的婆姨，矮小黝黑，仍然在刀耕火种中男欢女爱，生老病死。

黄于纲1980年出生在湖北石首长江边上的小村天星堡，父母务农。一岁多时父亲病逝，母亲改嫁。于是两三岁的黄于纲，被生母遗留在石首乡下。

黄于纲  阳光走过求全家2  布面油画

120cm×150cm  2014

他以孤儿身份在乡村小学上学，免学费，衣服则是全村募捐而来的；有一次穿着捐赠的花衣服上厕所，还被人当成了女孩。初一只读了上学期，学校不再答应以孤儿的免费方式来读书；借旧书读，学校也不答应，只好辍学去砖瓦厂插砖营生。

那个辍学的春天，他决定上路寻母。把奶奶的屋扫干净，开水烧好，茶倒好。堂屋正中摆着亡父遗照，他悄悄磕头，给整个老宅子也磕了几个头。从小学三年级就开始写的日记，在腰间缠满。拿着妈妈捎来的20元钱，上了从燎原镇到石首的车。还写了一封辞信给读初中的堂妹，说他要去找妈妈，要去寻找读书的路。

母子相见，紧抱着嚎啕大哭，无限的委屈哀伤，喷薄而出，大姐也在那痛哭。他有记忆以来第一次喊妈妈，终于有个女人，可以唤作妈妈了。同母异父的妹妹还很小，也摇摇摆摆赶来，还搬了一把凳子让他坐，很懂事的开口就喊哥哥。骨肉离散后的荒年重逢，便是平生最大的节日。低矮土屋里的炊烟，燃起了贫寒之家乱离岁月后的温馨。

黄于纲  生病的秋艳  布面油画

40cm×40cm  2014

从湖北到湖南，从平原到深山，语言和口味都大异，一时很难融入他乡的生活。孩子们都会欺生，他从小没有安全感。

班主任觉得这孩子做事有毅力，画画还行。他就到镇上去买纸和水彩颜料，躲在邻居家天天画画。没有师父，没有教材，就描摹美术课本乱画。考高中面临一个问题，成绩好的，学校反对他们考中专；他这样成绩不好的，鼓励他去考益阳的中专。中专也没录取，长沙民办光明美术学校来招生，没想到一考即过，交钱就行。

东拼西凑借来的学费，缝在内裤里，踩着单车到那里报到，钱还带着体温。学的是工艺美术专业，字体设计，偶尔接触一点产品设计，画一些素描。他每天拎一个速写本，到街上画菜市场，拖板车的老人，捡菜的贫妇。慢慢学会观察一个人，及其职业习惯。

家里没有给生活费，晚上赌一点饭菜票，聊补无米之炊。学费是一学期一缴，第二年实在没钱了，只好退学当搬运工，并悄悄瞟学了做烤漆。

黄于纲  堂屋.愿景  布面油画

80cm×100cm  2016

一批同学毕业去了东莞，说那里遍地黄金，随便画点画都能赚钱。他只能找亲戚借两分利息的400块钱，第一次坐火车，逃票到东莞。去了才发现，十几个同学正在挨饿。只有他手上还有一点钱，首先买100斤米，保证大家暂时有饭吃。

学长们多改行打工了，他拿着身份证抵押骗吃炒米粉，每次点一碗，放很多辣椒和盐，赶紧端回去加一锅水，十多人每个喝三碗充饥。同学纷纷去给当地的画师当学徒，他仍然没人要，只有流落街头。那时的梦想只是想画好春宫动漫，能够谋生，从未想过做什么艺术家。同学介绍他去画师何先明那做学徒，每天做三餐，还要给师傅师母洗内裤。好歹也算有了吃住，工作就是按师父要求给画布打底颜料。

黄于纲  堂屋.凋零的愿景  布面油画

80cm×100cm  2016

师父嫌他颜料用太厚，很快辞退了他。他悟出此中窍门，找那些画得比较好的画师帮忙打底，每幅十几元，渐渐也能养活自己了。很奇怪，他打小喜欢写日记，在最穷愁潦倒的日子也一直坚持。有人劝他去读沈从文的书，他懂得了山里孩子要闯出世界的道理。终于赚了1000块钱，又借了1000块钱，回到湖南师大进修，结业之后又回东莞，给电影院画海报并守在门口去检票。

1999年底他再次回到长沙，拜蔡吉民先生为师，他以前根本就没有碰到过这么好的老师，几笔就能把很抽象的这种关系和基本色调构图摆出来。他这才开始重新思考，要把自己过去的路数全部颠覆掉。他开始疯狂的画画，每天去湘江河滩写生。

有了专业课的精进，2000年的时候他就决定高考了，回桃江县复读中学。这是他第一次踏入高中的课程，尽管专业课已经拿到西安美院和四川美院的通知书，但是文化课却考得一塌糊涂。2001年接着考，依旧失利。2002年文化课慢慢有一些进步，专业竟然考上了中央美院和清华美院，其他美院也都来通知书了。他更加用功学文化和英语，功夫不负有心人，文化课总分考了370分，超过中央美院录取线20多分。

2003年的冬天，他遭遇了一场充满肉欲的短暂爱情，然后就失恋得一塌糊涂。为了浇灭内心的火焰，他沿着沈从文的足迹到了凤凰，再去山江镇。山江的苗区特别纯真，是花苗的一支。在那里他遇到一个小学老师，说你要真想去一个纯朴的地方画画，就去凉灯，那个地方穷荒艰险，不通公路，需要翻山过去，广州美院一些师生翻山到了一半就返回了。他听了这个消息非常高兴，立即动身前往。

黄于纲  秋光系列水墨1

65×34cm  2017

到了那里之后，似乎一切都跟他儿时的感觉很像，跟沈从文书上的人物风景重合在一起。感觉到冥冥之中有一种缘分，就想扎住那里，画自己的东西。2004年底面临毕业创作，他关于凉灯的一个小的脚本很快就通过了，这个脚本叫《年关》。他又回到凉灯，去寻找那里的音乐，那里的每一个构图，住在那个苦寒的寨子去感受每一个角落。他画了很多草稿，老师看他这么较劲，也从心里觉得这个孩子不错，毕业创作给了他一个一等奖。

黄于纲立志于此，每天走村串户，记日记，摄影摄像，写生素描，水墨、油画和雕塑一起上，他要用多媒体的方式，来纪录一个古老村寨的变迁史。

在这样一个终将消失的苗寨，参加葬礼几乎成了他的日常生活。我看过他的一组关于送葬的水墨，也许今日中国，只有他还会画这样的题材。他在日记里记载思考着这样的生离死别——

一个中央美院的高材生，三十几岁的小伙子，就这样放弃都市繁华，深入他乡，寒温相关地融进了这片土地。开始，凉灯的百姓见到他说：小黄，你来了。现在，他们说：小黄，你回来了！

没有他的草根生涯，少年和青春磨难，我很难相信他能经受这样的考验，并夺取来自于土地的他应有的收获。他一进冬天，看见蜿蜒曲折的河滩，那凸显的曲线像长长的思绪，一直伸向远方；他会在脑中记起轮船的汽笛，深感自己就像线谱上孤独的音符，独自感怀自己的历史和即时的风景，他曾经的快乐忧伤会随风而逝。

他现在的工作室离湘江不远，每回从凉灯回来，都会去河滩走走。他始终记得当年，腰间装满日记本，去寻找母亲的时刻。一路上全是山，乳房似的山，无一不是母亲的象征。第一次和妈妈抱头痛哭，他从未如此幸福的痛哭过。从河边来，到山间去，是他一生中最重要的转折。之后无数的坎坷起伏，从再次登上凉灯开始，他的人生终于有了崭新的高度。

黄于纲  秋光系列水墨4

65cm×34cm  2017

每个人的成功都有其独特的传奇，都有不可复制的巅峰。然而像黄于纲这样一个苦孩子，一个看似完全与高雅艺术无缘的孤儿，却能依靠自己的底层打拼，终于出类拔萃地站立在当代艺术前沿——这几乎是我见识的唯一。

多数的八零后，已经对这个时代的苦难无动于衷。他们不知道还有这样一个同代人，会在他们的锦衣玉食之外挨饿。无论文字或者画面揭开的惨苦世相，很多时候，还可能构成对他们视觉的冒犯。流行的当代艺术，在那些冷暖颜色的背后，也许不乏波普和荒诞，不乏独创与象征，但是，却缺少黄于纲这种对乡土中国的逼视。

黄于纲  秋光系列水墨5

65cm×34cm  2017

对，我说的就是逼视——一种眼露寒光咄咄逼人的审视。这种逼视是艺术家在这个荒唐岁月应有的立场，是其画刀刻划中深藏又毕露的态度。我喜欢有态度的创作，无论文字、色彩或者光与线条，一切都该黑白分明。就像一个人在这个世界，天然必须区别正邪一样。

黄于纲的大量作品，基调都是隆重的黑墨，稀有的红是寒山火塘的微茫温暖，是夕阳难挽的万般无奈。凉灯，这样一个曾经无人知晓的古寨，必将因其刻划而名满天下，最终也必将在其注目下渐次消亡。

老话爱说天将降其大任者，必将如何如何。然而世间并非所有的辛苦，皆能换取福报。但是，我个人坚信，一个伟大的艺术家的诞生，绝非温软画室的产物。我之所以看好黄于纲及其创作未来，在于非常人物必有非常之志，也必有浩然之气。他正是怀揣着这样一股气，行走于盛世边缘之荒山野岭。他那洒泪拌血的颜料，一定迥异于诸多媚俗谀世的画匠，也肯定会在来世，绽放其灿烂寒光。

2017/5/8于大理

艺术家黄于纲简历

黄于纲，2006年毕业于中央美术学院，2003年至今关注湘西凤凰凉灯苗寨，引发社会广泛关注，并成为80后艺术家中的翘楚。其绘画和文字作品，从社会学和艺术学切入，以“现实主义”态度述说当下中国的社会及文化变迁。

​凉灯，虽然偏僻闭塞，贫穷落后，却是一个真实的生活现场，充满着生命本真的形态。这些为黄于纲的创作提供的能量。在《凉灯：山这边的中国》这本书中，他说每户人家的阳光都有不同的故事。

2019年3月《凉灯：山这边的中国》出版，主要讲述了，画家黄于纲寄居凉灯15年，在用画笔描绘这座村庄的动人风物与岁月更迭之际，也用文字记录了凉灯这一湘西苗寨独具特色的民族生活，叙述了数十个家庭的生活与变迁，聚焦式地呈现了一个特殊家庭的人和事，探讨了他们的生死、欲求、爱与前途。作者视角独特的观察、细致纤柔的笔触，使得那些平凡的人、朴拙的事以及常规的人生变得丰富动人、诗情画意起来。本书不仅是一个画家对“边城”风情人物的深情记叙，更是一部有着恢弘社会学意义的村落及族群心灵史。